我常常在想，一个人的命运到底是怎样形成的。在《天与地》这部影片中，我终于找到了答案。
如果没有战争，黎里可能会像曾经每一个生活在歧罗村的平凡女人一样，在父母呵护下健健康康地长大，嫁给当地一个朴实的田农，生儿育女，清苦却安宁地过完一辈子。但一切在她还没有完全长大的时候就彻底毁灭了。导演采取了一种写意似的手法诠释残忍。全副武装的士兵、庞大冰冷的装甲车、低空盘旋的直升机在苍翠的青山、无垠的稻田、摇曳的荷塘之间徘徊，整个画面甚至比厮杀的战场还要血腥残酷。
这是一个乱世。乱世中就会有不同的政权。像我国战国时代的三足鼎立、民国时期的军阀割据。政府军与越南共产党逐鹿中原，他们想的是夺天下，但受苦的永远是普通的百姓。黎里先是为越共通风报信，被政府军抓去后受尽酷刑。在母亲用嫁妆把她赎出来后，她却遭到越共怀疑，被行刑的刽子手夺去了贞洁。看到这里，我不禁陷入了沉思，真相永远不是写在教科书上的。教科书是属于胜利者的，它所标榜的只是胜利者胜利的一面。虽然政党们的性质可能不同，但在夺取政权的过程中，所有的政党都难以泯灭黑暗的一面。国家只是维护政党统治的暴力机器。就像日本，在它的历史课本上，侵华战争变成了出于人道主义的对中国的救赎。
黎里因此成了村子的耻辱被赶走来到西贡。她像每一个纯情的少女一样，对突然而降的爱情有着盲目的痴迷。她怀上了主人的孩子，却最终被驱逐。她一个人带着孩子以贩卖香烟大麻给士兵为生。日子艰苦无比。即使是这样，她仍然尽全力保持着自己的贞洁，尽管她的姐姐告诉她卖自己才是最好的赚钱方法。但当士兵用她需要卖一年货才能赚到的钱买她的一夜时，黎里心动了，为了儿子，她终于卖出了自己。看到她流着泪拼命清洗自己，耳畔是孩子尖锐的哭声这一幕时，谁能不为之心碎？不管她做了什么，我们永远不能责怪一个母亲。
黎里的命运在遇到詹姆斯后再一次发生转折。詹姆斯是个值得依靠的美国士兵，而且他爱她。黎里在战后随他去了美国，然而幸福却不能长久。因为宗教信仰和民族文化的差异，他们争吵不断。詹姆斯自感罪孽深重却始终身不由己，就像每个从战场上回到和平世界的人，他不能适应环境的巨大落差。不能说从战场上活着回来就算是生还了，真正折磨人的是对自己罪行的反思。他和黎里一样，都是战争的牺牲品，而战争这个魔鬼更是在他回到和平世界后最终夺走了他的生命，他选择了自杀。
黎里依靠个人奋斗在美国发了迹，她携子衣锦还乡，却再一次给家人带来了耻辱。村里人不接受一个嫁给了敌人的女人。最后一幕黎里走在似曾相识的一望无垠的稻田里，道出了所有和她有着相似命运的战争时代女人的感慨：“我将永远活在两者之间，南方与北方，东方与西方，战争与和平，越南与美国，我命中注定要活在天地之间。”然而，世间却始终没有她真正的容身之处。
佛教大师说：“婴儿死于刺刀之下，我们可以为他的命运而哭，为屠夫的罪孽而哭，却不能否认这是肉身因果轮回的结果。”或许这就是命运吧，黎里活在战争时代的大背景下，她没有办法改变这个时代，只能选择如何活出自己。而我们做能做的，就是回顾那段相似的历史，珍惜和平。